41歲的伊涅斯塔在接受《The Athletic》專訪中回顧了自己從拉瑪西亞初到巴塞羅那的經歷，講述了與瓜迪奧拉、哈維、布斯克茨并肩作戰的歲月，重溫了對切爾西、對荷蘭等標志性進球的細節，并談到“油炸丸子”這一下意識過人動作背后的故事。本文是專訪的上部分。

伊涅斯塔回憶，自己12歲第一次來到巴塞羅那著名的拉瑪西亞青訓營時，經歷了人生最難熬的夜晚之一。在那之前，他一直待在阿爾瓦塞特省的小鎮富恩特阿爾比利亞，人口只有2400人，始終被家人包圍。突然離家數百英里獨自生活，讓他感覺自己雖在追逐夢想，卻被深深刻下了傷痕。他表示，那種“創傷性”的改變讓他身心俱疲，他認為，即便一切恢復正常，這段經歷也可能是他后來在事業巔峰時期患上抑郁癥的原因之一。

如今，他已經在去年10月正式退役，他談論足球時仍然使用現在時——或許是因為他永遠無法停止踢球，或許是因為他還沒有完全接受再也無法踏上球場的事實。

他在采訪中表示：“我想我這輩子都會懷念那段時光，我確實想念它。事情是，你會意識到足球不僅僅是場上那90分鐘，還需要大量的準備工作。最終，這才是讓你疲憊的原因。”

這個秋天是他退役后新生活的第一個周年，而他效力整個職業生涯的俱樂部巴塞羅那，似乎也用本賽季的一些歐冠客場之旅在向他致意。本月早些時候，巴薩在布魯日俱樂部主場踢出了一場瘋狂的3-3平局。正是在這片球場上，2002年，18歲的伊涅斯塔完成了自己的巴薩一線隊首秀。如今，他們將造訪切爾西的斯坦福橋球場，這位中場球員正是在這里打進了他職業生涯乃至巴薩歷史上最重要的進球之一，幫助球隊晉級2009年歐冠決賽。那一年，在瓜迪奧拉帶領下，巴薩第一次完成三冠王。

伊涅斯塔最廣為人知的標簽，來自瓜迪奧拉執教時期的那支巴薩，以及與哈維、布斯克茨組成的中場鐵三角。他在俱樂部和國家隊層面幾乎贏得了一切：9次西甲冠軍、6次國王杯冠軍、4次隨巴薩獲得的歐冠冠軍，還在2010年世界杯上隨西班牙捧起大力神杯，并在前后兩個周期加冕兩屆歐洲杯冠軍。2010年世界杯決賽對荷蘭，他在加時賽打進制勝球，為西班牙贏得最重要的冠軍獎杯。同年，他與俱樂部隊友梅西、哈維共同站上金球獎領獎臺，最終名列第三。

在巴薩再度做客斯坦福橋之前，《The Athletic》與伊涅斯塔進行了面對面長談，分析了他的技術風格以及幾個最具代表性的進球——盡管對他來說，足球從來不只是進球本身。

油炸丸子

當談到“油炸丸子”時，伊涅斯塔都會不由自主地微笑起來。這是他標志性的盤帶動作：將球迅速從一只腳推向另一只腳，在外界眼中，就像一塊炸丸子在煎鍋或盤子里滾動一樣。這個動作曾被梅西和勞德魯普使用，但在現代足球里，它幾乎最常與伊涅斯塔聯系在一起。伊涅斯塔總能把復雜的技巧做得輕描淡寫，當你在球場上看到他時，他踢球的方式有一種令人著迷的魔力。

他談到“油炸丸子”的靈感來源時表示：“我的偶像是瓜迪奧拉和勞德魯普。勞德魯普的盤帶技術非常出色，給了我很大的啟發。后來我會在訓練中嘗試，在比賽中嘗試，最終它成為了我比賽的一部分。這是讓我感覺舒適的東西，而且我通常做得相當不錯。”

場上位置

加入巴薩之前，伊涅斯塔在阿爾巴塞特的青訓隊踢后腰，到了拉瑪西亞，他依然踢這個位置——就像當時在一線隊踢后腰的瓜迪奧拉一樣。他在巴薩一線隊初登場時仍是后腰角色，擁有近乎老將般對場上局勢的閱讀能力，但現代足球對球員身體素質的要求限制了他的發揮。回看他在對陣布魯日的首秀錄像，他像一個擁有資深球員視野，卻只擁有十四五歲少年雙腿的球員。

后來，在時任主教練里杰卡爾德手下，他被挪到了左邊鋒位置。伊涅斯塔表示：“我喜歡的就是踢球，無論位置在哪里。我一直覺得自己最舒服的位置是攻擊型中場。但我相信足球體系取決于你如何理解比賽，如何理解你周圍的隊友。從這個意義上說，最初幾年是學習的階段，我經常變換位置，這讓我學到了很多，包括在不同位置應該做什么或者不該做什么。”

真正讓他在場上找到穩定角色的，是瓜迪奧拉在2008年升任一線隊主教練之后。瓜迪奧拉把伊涅斯塔放在中路，與哈維和布斯克茨搭檔，這個組合后來被認為是史上最佳中場之一。盡管當時俱樂部內部有人認為哈維和伊涅斯塔不能同時擔任進攻型中場，否則球隊的身體對抗會失衡。現在看來，這種想法十分荒謬。

伊涅斯塔與哈維之間的理解曾被外界形容為“心有靈犀”，部分原因是哈維也在成長過程中深受瓜迪奧拉的影響。被問到這種默契是否可以通過訓練得到時，他表示：“就像你與某人共同生活一樣，時間讓你更了解對方，了解他們的習慣、動作、他們喜歡什么、他們不喜歡什么。這也很大程度上取決于其他人的智慧。哈維和布斯克茨都是史上最優秀的球員之一，所以顯然這讓彼此之間的理解變得更容易。”

談到他們如何讓彼此變得更好時，伊涅斯塔表示：“在各個方面都是如此，當你做一個跑動，并且你知道那個人會在正確的時間、正確的位置把球傳給你，例如讓你進入禁區并與門將一對一，所有這些情況都會讓你變得更好。無論是否通過語言溝通，我們不僅在智力上，而且在視覺上都非常聰明。當你年輕時進入一線隊，你會看哈維在場上如何移動、如何站位、如何觸球，所有這些都是學習過程的一部分。”

“你幾乎是在不知不覺中做到的，但你每天都在觀察。你每天都在學習，這是整體的提升。和最好的球員在一起會讓你提高。”

哈維和伊涅斯塔的組合堪稱魔幻。他們憑借流暢的三角傳球和敏捷的思維，快速地轉移著皮球。他們如同磁鐵般相互吸引，仿佛被一根無形的線連接在一起——這部分要歸功于他們在比賽中時刻保持的觀察。

伊涅斯塔解釋道：“作為一名中場，你必須意識到你周圍的一切。你在中間，你必須知道你面前、身后以及左右兩邊都有些什么。中場是球隊的引擎，或者說是球隊的溫度計。我認為自己是一個非常理性的人。當我在某個地方時，從我踏入的那一刻起，我就能了解一切，幾乎所有事情都在我的掌控之中。在足球界也是如此。我會時刻關注場上發生的一切。”

“足球是移動的運動。對手前一秒還在原地，兩秒后就跑開了。那種直覺，或者說對可能發生的情況的預判，在你接球之前身后的情況，所有這些都能為你爭取幾秒鐘的決策優勢。能夠掌控這一切，始終與個人能力息息相關。”